Autobiographie

J’ai brossé un tableau plutôt noir des composantes de ce métier : c’est sans doute ma nature de forcer le trait. Je ne crois pas, cependant, être loin de la vérité.
J’aurais pu - j’aurais dû - évoquer aussi celles et ceux qui font que ce microcosme conserve, parfois, une dimension humaine, chaleureuse, attentive. Producteurs d’émissions, réalisateurs, programmateurs qui - malgré le panier de crabes où ils se meuvent - tentent de diffuser, de promouvoir autre chose que de la soupe. Ils (…)

En octobre 90, j’ai reçu une lettre anonyme que je reproduis ici : « La violence des mots, des images, s’oppose à l’édulcoré, au gentil, au bien léché, au bien sucé, à la variette, au non dit. A cette provocation répondent souvent indifférence ou hostilité médiatiques. Normal. Ce monde a une réalité, mais défense d’en parler hors normes. Tes chansons ont toujours été des urgences, des coups de boutoir à l’emporte pièce, qui n’ont pulvérisé ni tes rêves ni ta tendresse. La beauté (…)

J’ai un press-book d’un volume impressionnant. La plupart des papiers sont globalement bons, quoique bourrés de redites, de redondances inévitables. Les seules vraies mauvaises – très méchantes – critiques sont liées à mes passages à Paris.
Lors de mon premier passage dans la capitale, au Théâtre de la Renaissance, les critiques parisiens sont d’une telle unanimité dans l’aigreur et l’hostilité, que je fais agrandir, au format poster, des coupures de journaux, pour les afficher dans le (…)

La logique promotionnelle veut qu’un chanteur fasse de la scène. Cela explique l’ambiance de mise à mort qu’on ressent en regardant certains débutants : ils ont autant envie d’être là que sur la chaise électrique !
Malgré mon expérience théâtrale antérieure (La Roulotte) je n’ai aucune envie – consciente – de remonter sur scène. Je pense que la plaisanterie s’arrêtera après quelques enregistrements et qu’on passera à autre chose. La suite m’a donné tord. La demande du public, après (…)

Fin 68, avec six amis, nous créons une société d’étude et de réalisation en relations publiques. L’ère du conseil en ceci, cela, en n’importe quoi, commence. L’économie est florissante. Le secteur tertiaire aussi. Nous pensons que la remise en question, l’originalité, peuvent s’appliquer à ce secteur d’activités.
On est en plein dans la mouvance de 68. Les pouvoirs publics, les grandes entreprises, pas particulièrement révolutionnaires dans leur essence, ont néanmoins le souci de donner (…)

En 1982, un an après la victoire de la Gauche, je pose en chantant, la question : Le vrai changement c’est quand ? (ça ne plut guère aux décideurs-dinosaures…)
Douze ans après, je m’interroge encore, avec plus de colère. Je n’ai pas oublié que les socialistes vinrent au pouvoir sur les ailes d’une magnifique idée : LE CHANGEMENT, et qu’ils ne cessent depuis, avec une obstination qui confine à la pathologie, de la pervertir, d’en faire un slogan vide de sens.
Il y a un type de trahison (…)

Je n’aime pas les jeunes ou les vieux crétins qui parlent des soixante-huitards. D’autant qu’ils ajoutent souvent attardés…
Chez les jeunes, l’emploi de ce terme méprisant trahit une rancœur : celle de n’avoir pas vécu le truc. D’être né après. Ou d’avoir entendu leurs parents ou leur grand frère radoter comme les anciens combattants, sur des exploits imaginaires. Chez les plus âgés, c’est l’aveu qu’ils sont restés chez eux, par trouille de la rue. Ou qu’ils étaient carrément contre. (…)

C’est d’abord renouer avec les siens. Essayer. S’apercevoir qu’aucun récit ne peut traduire la réalité de ce qu’on a vécu. Qu’on vous écoute avec gentillesse ou commisération, et voilà tout.
Que cette page d’histoire écrite par toute une génération de jeunes français n’est pas perçue comme une guerre, mais comme une vague expédition lointaine et exotique.
J’ai compris, à cette époque, pourquoi les anciens combattants se réunissent et se racontent : personne ne peut imaginer la réalité (…)

Cela se faisait à l’époque. Les conscrits mettaient un point d’honneur à arborer ces saloperies hors de prix, avant d’écumer tous les bistrots de leur bled en gueulant, avinés, vive la classe numéro tant, vive l’armée, et d’autres conneries du même panier.
C’est que je suis bon pour le service. Rien d’original si ce n’est à l’époque. On sait d’avance qu’on est promis à l’Algérie. Certains copains ont fini leur service et on été rappelés.
L’angoisse.
Certains se couchent devant les (…)

Béranger est mon vrai nom. Béranger, François, Marie. Mes frères et sœurs se prénomment aussi Marie : notre mère a une particulière dévotion pour la Sainte Vierge. Je suis né en 1937. En août, pendant les chaleurs.
Par hasard dans un village du Loiret, près de Montargis où mourut Aristide Bruant…
Je n’ai pas d’admiration particulière pour le chansonnier montmartrois : l’origine de sa fortune reste un mystère. Le fait est qu’il acheta le château du coin sur le tard et qu’il y finit ses (…)